味の違いをまったく自覚できないまま、毎日、それぞれ名前の違うコーヒーをいただいている。
コーヒーはコーヒーなんだから、そのもう一歩先の別れ道については、いまはまだ関心がないです、という態度でいるのは失礼なんでしょうか。
いまはまだ、という気持ちの余白があるのでもちろん、いつかは興味津々になりたいと、ぜひとも僕には思っていただきたいし、要するにいまはまだレベル1あたりをうろうろしていたいんだね。
違いのわかる男ってかっこいいのはもちろんで、それ以前に、自分の欲求とか気分に対して近距離で受け答えができるみたいなメリットも兼ね備えていると思います。
あああコーヒー飲みてえ!みたいな雑な気まぐれに、一択にまとめられたコーヒーをぶつけているのがいまの僕だとして、食後はすっきりと落ち着かせたいというようなピンポイントの気まぐれに対して、酸味とか苦味とかを知って選んでぶつける感じ。
広いカテゴリーから細分化していくことで、自分の小さな本心にも忠実に寄り添うことができる、それはつまり、自分に優しくなれるということになるよね。
自分の気持ちなんてものは、知れば知るほど増えてゆく、持て余すほどの数の感情を前に、コーヒー一択じゃ歯向かえなくなってしまうような日がくるんだろうか。と、たのしみ。
文と絵 山本こう太